Владельцы сотовых номеров 111-111, 222-222, 333-333 могут в любое время получить для себя свободный столик в любом ресторане Бейрута. Только сами эти номера заполучить не так легко. Стоимость этого статусного символа доходит до 100 000 долларов.
 

Дирк Шенлебе, Бейрут
 

Теоретически позвонить Хани Г. очень просто. Мобильный номер этого ливанца состоит из шести запоминающихся и легко набираемых одинаковых цифр. Несмотря на это, дозвониться до него может не каждый. «Вам должно действительно очень сильно повезти, чтобы дозвониться до меня», - говорит Г. «Я отключил свой защитный код только на короткое время, чтобы получить ответный звонок о получении резервирования». Не зная защитного кода, дозвониться до него обычно невозможно. Он не хотел бы, чтобы его фамилия появилась в прессе из-за обладания особенным телефонным номером.

Автомобильные номера и номера мобильных телефонов являются в Ливане статусными символами и вложением денежных средств. Последовательности цифр служат отличительными знаками богатства и власти, хороших связей и влияния, обеспечивающих беззаботную жизнь. Чем более примечательна цифровая последовательность, тем лучше – и дороже.

Г. является одним из восемнадцати владельцев так называемых «платиновых номеров», которые имеются на данный момент в ливанской сотовой сети. Такой номер состоит из шести одинаковых цифр, например 111-111, 222-222, 333-333 и так далее; к этому прибавляется соответствующий предварительный набор одного из двух ливанских мобильных операторов: Alfa (03) и MTC Touch (70).

«Я подключил защитный код, потому что каждые пять минут мне звонят люди, желающие перекупить номер», - говорит Г. «Один бизнесмен из Катара направил даже своего адвоката в Бейрут, чтобы тот стоял перед моей дверью с предложенным за номер чеком на сумму более 100 000 долларов». Сам Г. приобрел себе номер много лет тому назад, когда работал еще в одной из прежней компании нынешних операторов мобильной телефонии. «В то время он не стоил ничего, это безумие началось лишь позднее», - поясняет Г.

Платиновый, золотой и серебряный

Наряду с «платиновыми» номерами имеются так называемые «золотые» (xyyyyyy), «серебряные» (xxxyyy) и «бронзовые» (xxyyzz) номера. Обычный номер мобильного телефона стоит 50 долларов, для получения особенных номеров необходимо получить лицензию в министерстве по телекоммуникациям за 550 долларов. Так как в данный момент больше свободных лицензий не существует, процветает спекулятивная торговля номерами: «золотые» номера могут стоить до 60 000 долларов, «серебряные» до 10 000 долларов. Данные предложения имеются в специальных магазинах и в интернете. «Золотые» и «платиновые» номера, как правило, можно достать только через знакомство.

Например, с перекупщиком Абдуллой Б., который тоже пожелал остаться анонимным. Данный бизнес считается законным только при условии, что продавец обладал телефонным номером минимум один год. «Однако так получается не всегда», - говорит Б. Самая последняя сделка 26-летнего перекупщика оказалась на сумму 80 000 долларов: «45 000 долларов стоил телефонный номер и 35 000 долларов идентичный номер для автомобиля, от одного и того же продавца к одному и тому же покупателю», - говорит Б. Все это «хвастовство, таким образом другие должны обратить внимание на соответствующие способности заполучить себе такой номер», - добавляет Б. Новой тенденцией является спрос на получение заграничного паспорта с хорошей последовательностью цифр. Раньше политики раздаривали своим приверженцам особые автомобильные номера, лучшие из которых были с тремя цифрами, сообщает Б.  В качестве благодарности за пожертвования или верную службу. Сегодня номера с особой последовательностью цифр покупают за несколько сотен долларов даже простые служащие, зарабатывающие по 500 долларов в месяц. «Люди обращаются с тобой иначе, если ты имеешь машину с хорошим номером. Они хотят знать, кем ты являешься, сможешь ли ты им принести пользу», - говорит охранник паркинга бейрутского ресторана.

Между тем Хани Г. имеет аналогичный номер в пяти арабских сотовых сетях. Это помогает ему: «Когда моя жена позвонила в ресторан, чтобы заказать столик на следующий день, все оказалось уже занято. В результате мне пришлось позвонить туда самому. Они увидели мой номер на определителе. Как печально это не прозвучит, этого оказалось достаточно. Я получил столик».